Qué paradojas nos plantea el oficio de escritora: no poder escribir porque se está escribiendo, quiere decir que apenas estoy gestando la idea de lo que quiero escribir. Un libro nace primero en la mente, a través de un disparador a veces muy complejo y a veces sencillo: una idea, un poema prestado o previo, una pregunta, una charla; una frase al azar dicha por una persona conocida o extraña puede ser lo que genere ese nuevo cuento, poema u obra de teatro por los que habíamos esperado tanto.
Ya decía Thomas Mann que “escritor es una persona para quien la escritura es más difícil que para otras personas” y es porque nosotrxs, a diferencia de lxs demás, pasamos la mayor parte del tiempo buscándola. La escritura no está simplemente ahí, como papel y tinta dispuestos e indiferentes para una lista de supermercado o para un verso alejandrino. La escritura creativa es un arte y un oficio que requiere al mismo tiempo de la disciplina sostenida y del golpe de suerte, algo más parecido a la minería que a la agricultura; es decir, no es que plantar algo vivo y cuidarlo cada día hasta que llegue a la dimensión deseada; es más bien algo, en el pináculo de su perfección, que por fortuna se encuentra, pero no de manera fortuita. Como una piedra preciosa en las entrañas de la tierra, tienes que estar cavando, tienes que haber llegado ya al punto exacto donde está la mena y una vez encontrada sólo te queda explotarla hasta extraerla completa.
No puedo escribir porque estoy escribiendo puede significar entonces: no la he descubierto todavía o no sé por dónde empezar a excavar; significa estar frente al diamante en bruto tan conmocionada por el hallazgo que todavía no puedes lidiar con su verdadera existencia y dimensiones, puede querer decir que te has sofocado antes de tiempo o que te dio pánico verte a solas en la profunda obscuridad subterránea o que -por un momento- llegaste a la conclusión de que no tienes herramienta para ser tú, tú misma, la que extraiga semejante piedra. No puedo escribir porque estoy escribiendo significa que estoy perdida dentro de los túneles de mi propia cabeza y que tengo que recorrerlos y cartografiarlos antes de llevar a otrxs a recorrerlos.
Entonces, si en medio de todo lo que hemos estado viviendo, tú, autodenominadx escritora o escritor, no puedes contabilizar tus esfuerzos en palabras, párrafos, estrofas, páginas, títulos, caracteres o capítulos, créete: los estás minando.
